和

的

意大利斐墨书法学会主席泥可剌•毕巧利

# "中国文化着实博大精深



铺开宣纸,研墨挥毫。灯光下,一位精 神矍铄的意大利老人气定神闲,笔走龙 蛇。在一处墨香扑鼻、中式布置的艺术工 作室里,我见到了72岁的意大利斐墨书法 学会主席泥可刺•毕巧利

#### 书法是一扇门,引领我 走进中国文化

从好奇到兴趣,再把兴趣变成生命中不 可分割的一部分,泥可刺,毕巧利与中国书 法结下深厚的不解之缘。2000年,他在欧洲 文艺复兴的发源地佛罗伦萨,创办了意大利 第一所教授中国书法和篆刻的学校——斐 墨。时至今日, 斐墨已经成为知名书法学 校,培养的学生遍布世界。在意大利、欧洲 乃至全球更好地传播中国书法是他毕生的 工作:"中国书法中蕴藏着深厚的中国文化 和中国精神,值得人们好好了解。"

谈话间,泥可剌拿出一张写有12个 "怪字"的帖子让我辨识,连蒙带猜,我勉强 认出几个字。老人笑了:"这是十二生肖的 甲骨文,看!多么具有艺术美感!对我这 样在欧洲文化里成长起来的人来说,甲骨 文是最具吸引力的文字之一。"

临帖习字,是老人每日的必修功课。 多年的爱好、练习和创作,泥可剌与中国书 法感情深厚,形影不离。他坦言,这既是缘 分,也是必然。作为一名艺术史研究学者, 泥可剌对许多国家的多种艺术门类均有所 涉猎,眼界开阔,然而在艺术"百花丛"中, 他钟爱的依旧是中国艺术。"中国是一个充 满文化和符号的迷人国度",泥可刺谈道: "中国的书法、绘画和篆刻,让人不由自主 地想去挖掘艺术背后的故事。中国书法艺 术所具有的巨大表现力,也对西方抽象艺 术发展起到推动作用。"

-开始,最令泥可剌着迷的是常出现 于书法作品中的印章篆刻。刚接触书法 时,他对篆刻这门艺术并没有什么深入了 解。当临摹过各家书法、见过各式各样的 印章后,他更想去了解中国文化。"中国文 化着实博大精深!书法就像是一扇门,走 进去,门里的世界丰富多彩、包罗万象。"泥 可刺说:"中国书法历经数千年继承流变, 在各个朝代间贯穿中国文化脉络,蕴藏了 深厚的历史底蕴。文字中不仅有古人的思 想光芒,也有无声诉说的家国情怀。"

### 书法是一面镜子,映照 出中国思想和中国精神

泥可刺与中国的故事很长,来中国的 次数多到已经记不清,到过中国的许多地 方。"上世纪90年代,我第一次到中国,去

了北京。当时北京只有两条地铁线路,我 不懂中文,拿着地图在公交车上给司机看, 却没有人能告诉我应该怎么走。那时中国 的方方面面都处在发展过程之中",泥可 刺谈道:"现在的北京,不得了! 目睹中国 的发展,有点像看科幻片,速度快到令人 无法置信。我很难用语言准确描述现在 的中国,无论在经济还是人文方面都有着 巨大变化,这是个一直在变化、一直'新 的国家。这样的发展速度在意大利很难 看到,中国充满生命力,向世界展现出新

泥可刺说:"中国提出的'一带一路'是 个伟大倡议,它不仅意味着经济建设,也对 国家间文化交流大有裨益。'一带一路'让 世界接触到真正的中国文化,逐渐改变一 些人对中国抱有的成见与偏见,能够更加 客观地理解中国。"

如今,泥可剌每年都会受邀去中国参 加书法讲座和论坛,与来自中国和其他国 家的文人墨客共话书法艺术。他真诚地 对我说:"中国创造和正在发生的'奇迹' 与中国人的智慧、勇气和决心密不可分。 中国人的坚毅果敢,在书法中也能强烈感 受到。中国书法艺术背后凝聚着中国精 一遒劲有力,意气风发,既有浑厚的强 劲,又有清秀的灵气,还有着狂草般的魅 力,我在书法中看到了中国。"

提起中国,提到书法,老人如同打开了 话匣子,滔滔不绝:"去年在青岛,我惊喜地 发现小学生们在课堂上篆刻、临摹商朝文 字。"这让泥可剌甚为意外又满是惊喜,"孩 子们从小就开始学习古老的中国文化,将 传统文化不断传承下去。对于文化而言, 温故而知新,'少年强则国家强'。"

## 书法是一首歌,蕴含了 思想、情感和文化

生活于明清之际的傅山是泥可剌最 喜欢的一位书法家。傅山擅草书,笔下流 露出的旷达不羁也是泥可剌孜孜以求的 一种精神状态。他说:"书法很像音乐,不 管你是什么年龄,都可以借此表达自己 的心灵。书法既是一门艺术形式,也是 一种表达形式,但在西方,却没有这样一 门艺术。"

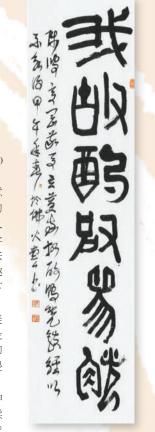
泥可刺认为,书法在中国文化发展中 的地位非常重要。如今,联合国教科文组 织已将其正式列入《人类非物质文化遗产 代表作名录》。书法,已经远远超越书写文 字本身的意义,它已不仅是一种信息传递 方式,更是一种将艺术表达与精神追求结 合起来的艺术形式。通过这种艺术,思维 与肢体相互作用,思想也随之进入一个崭 新的世界。

自2000年成立以来, 斐墨书法学校在 意大利佛罗伦萨、米兰和博洛尼亚三地设 立了书法课堂。泥可剌在坚持传统教学的 基础上独辟蹊径,以当代艺术创新诠释传 统书法,并将书法艺术带进小学、中学课 堂,带进艺术学院,甚至成为街头的新鲜文 化。目前, 斐墨已经在意大利培养了300

"如果你真正热爱一种艺术,便会愿意 和他人交流经验,这也是我开办书法学校的 初衷。"泥可刺认为,在中国,书法是每个人 都可以接触到的艺术。与有着潜移默化学 习环境的中国不同,在艺术史上并没有书法 这个词汇的意大利,人们对书法艺术的兴趣 大多来自循序渐进的培养,最终能够坚持下 来的都成了实实在在的书法爱好者

临别前,泥可剌送给我一瓶包装精美 的自酿红酒,瓶身上的标签印着他自己设 计的篆刻。至今,泥可刺仍保留着篆刻印 章的爱好,夜深人静之时,便是他潜心沉浸 在精雕细琢中的时刻。

"中国故事如同一幅书法,观者只有神 情专注、不忘初心,才能理解个中奥义,读 懂其真正的内涵。"老人说的这句话,令我 难忘。





弗朗索瓦—勒内·德·夏多布里昂是 法国乃至世界文化史上一个耀眼的名 字。他是法国浪漫主义传统的先驱,他 的作品是法国文坛中的经典。他生活的 年代不仅是法国文学史上自七星诗社以 降最伟大的变革时期,更是欧洲社会变 革风起云涌的时代。他的一生充满各种 矛盾、对立和自我否定。他是巴黎文化 沙龙的座上宾,是叱咤风云的外交官,还 荣膺法兰西学院院士。其作品中呈现的 欢乐与痛苦、忧郁与柔情、沉思与冥想, 扣人心弦又发人深省。

#### "梦幻不会枯萎,希望不 会凋谢"——唯美的浪漫主义 小说创作

1768年,夏多布里昂生于圣马洛一个 古老的没落贵族家庭。他虽少年从军,却 天生具有典型的浪漫主义诗人气质,拥有 丰富且充满幻想的内心世界。他沿袭卢 梭的文学创作路径,在不断拓展浪漫主义 可能性的同时, 谙熟古典主义与唯美主义 的文学传统。他的格言"已到了用伟大有 效的美的批评取代微不足道的错误批评 的时候了",一度成为浪漫主义者最钟爱 的术语。他一生漂泊,曾经几度流亡,并 远赴希腊、小亚细亚、巴勒斯坦、埃及和美 洲旅行。因为特立独行的性格和不妥协 的观点,他既受人崇拜,也遭人嫉恨,屡受 排挤。法国文坛巨擘维克多, 雨果对他尊 崇备至,一度许下豪言:"要么成为夏多布 里昂,要么一无所成";福楼拜在其文字里 聆听到"长笛与小提琴的二重奏";法国当 代作家皮耶·勒梅特尔宣称夏多布里昂 "是一个给法国引入最多的音乐、最多的 形象、最多的芳香、最温和的联系、最多 欢乐的人"。或者可以说,他就是浪漫主

夏多布里昂第一部小说《阿达拉》 全文弥漫着浓郁的异域情调和精致的 修辞技巧,恢弘旖旎的美洲大陆在夏多 布里昂的笔尖幻化为冒险与梦想之地 一密西西比河畔馥郁静谧的茫茫草 原、大峡谷中广袤古老的原始森林、峻 岫山麓印第安部落的神秘世界,这些融 奇妙与陌生为一体的叙事场景让当时 欧洲的读者们叹为观止。"和风使旷野 生趣盎然",藤蔓越过河湾架起花桥,野 鹿幽鸣、云雀嬉戏,宛若世外桃源,令人 身临其境,画龙点睛的比喻与拟人手法 无不透露着作者的巧思。此外,夏多布 里昂更将迷人的风景描写与罗曼蒂克 的故事情节并置,通过诗意的语言形成 参差的对照:月明星烁呼应着浓情蜜意 的幸福时刻,暴风骤雨意味着痛苦挣扎 的内心世界。小说中人物命运的变迁、 情感的起伏、灵魂的升华,皆与容纳万 物的大自然息息相关。

纵然印第安少女阿达拉与敌对部落 青年沙克达斯梦幻而伤感的爱情悲剧令 人扼腕叹息,女主角阿达拉却因此成为 19世纪欧洲民众感知与想象异邦文明 的经典人物形象。她"那满腔的温情,那 贞洁的品行,那高傲的性格,那深沉的情 感,那在大事情上显得高尚的灵魂,那在 小事情上显得敏感的态度",是美洲大陆 鲜为人知的风土人情与雄浑力量之投射 与象征

浪漫主义小说《勒内》与《阿达拉》形 成互文,先前的聆听者转为故事的叙述 者,小说描绘了耽于幻想的欧洲青年勒 内心灵深处的隐秘往事。不幸的爱情使 他哀伤忧郁、远离尘嚣、终日虚无——"激 情在空洞的孤独心灵中"发出声音,"对生 活的那种厌恶感"也挥之不去,囿于世纪 末颓废的精神困境。万念俱灰的勒内唯 有远走他乡,逃避自我,等待时间冲淡痛 苦,期盼宁静的自然能够疗愈内心的创 伤。幸运的是,他最终获得了老酋长沙 克达斯与神甫苏埃尔的谆谆教诲。

夏多布里昂一方面赞颂"世上没有 任何东西比热情奔放、充满青春活力的 十六岁的心灵更富有诗意,青春就如清 晨一样纯洁、和谐和富于幻想",给予勒 内同情与理解;另一方面又在小说尾声 借沙克达斯之口劝诫勒内切勿因"逃避 社会的责任而陷入无谓的空想之中",抑 或"怨恨别人和讨厌生活",而应抛弃莫 名的烦恼、追求高尚的人生。

1805年,夏多布里昂将反复打磨过 12次之久的两部小说合并出版,一举成 为浪漫主义文学的扛鼎之作。勒内的形 象如同歌德笔下的少年维特、拜伦创造 的恰尔德·哈罗尔德一般深入人心,引领 无数年轻人重新思考存在的价值、寻找 生命的意义。茨威格1924年为夏多布 里昂《浪漫主义小说集》撰写序言,仍然 称颂浪漫派为"永恒的梦幻者",他们试 图在自然的迷宫、幻象与童话、远古的历 史、大洋的彼岸寻找"更善良的人",他们 的抒情风格"甜蜜得令爱慕者心醉神 迷",在其所缔造的文本世界里,"纯真依 旧是纯真,理想在英雄般地成形""梦幻 不会枯萎,希望不会凋谢"。夏多布里昂 的小说历经岁月的沉淀,为后世读者与 作家提供无限的灵感与启迪,足见其价

"每一个人身上都拖着一 个世界"——悠长的散文与游

阿达拉 勒内

秦



爱旅行的他秉持对祖国执着的爱、对异 质文化的好奇心与想象力,"依依不舍 地离开诞生的那个古老的河岸,怀着希 望朝未知的彼岸游去",将自己的全部 热情投入散文与游记写作。他远赴美 洲大陆考察探险,为了解东方世界而 长途跋涉,曾于英国的湖畔漫步遐 想。他伫立于希腊的古战场遗址缅怀 历史,眺望着金字塔感叹埃及辉煌的

在《前往美洲》里,他时而沉醉于 "天鹅绒般淡蓝色的月光"下万籁俱寂 的自然世界,时而深入印第安部落进行 全方位的人类学研究。在《从巴黎到耶 路撒冷纪行》一书中,他详尽描述了他 者眼光下神秘而复杂的犹太民族和阿 拉伯世界。夏多布里昂甚至在《意大利 之旅》中坦言:"每一个人身上都拖着一 个世界,由他所见过、爱过的一切所组 成的世界,即使他看起来是在另外一个 不同的世界里旅行、生活,他仍然不停 地回到他身上所拖带着的那个世界里 去。"星辰与大海是征途的良伴,沧桑的 世事、真实的历史与文学表达则是旅行

作家晚年完成的传记《墓中回忆录》 史诗般地呈现了从路易十六登基、法国 大革命、拿破仑执政、波旁王朝复辟直至 七月革命之后的法兰西,栩栩如生的人 物群像跃然纸上,成为我们洞悉那个时 代的珍贵史料。当然,他也不忘深刻地 自我剖析:"在我身上,一切东西都具有 非同一般的性质。由于我热烈的想象 力,我的腼腆、我的孤僻,我非但没有向 外扩张,反而更加内省。"夏多布里昂回 溯过往、针砭时弊,以浪漫的抒情咏叹时 代,以审慎的眼光注视一切,将自己漫长 多姿的人生轨迹与跌宕起伏的历史变迁 融会贯通,折射出对近代欧洲社会的批

如今,夏多布里昂长眠于离故乡布 列塔尼一步之遥的格朗贝小岛上,简洁 的墓志铭充满诗意:"一位伟大的法国作 家长眠于此,只为聆听海和风的声音。" 堤岸旁雀跃奔腾的浪花,吟唱着属于这 位浪漫主义骑士的永恒挽歌。

判精神和理性思考。



本版责编:李伟红 王佳可 王 迪 电子信箱:rmrbgjfk@163.com 制图:蔡华伟

# 从夜游博物馆说开去

沈辛成

从"贺岁迎祥——紫禁城里过大 年"文物大展,到一票难求的"上元之 夜"灯会,今年春节的故宫博物院热 闹非凡:在博物馆过年,在传承中感 受"年味儿",已经成为新的过年方 式。这反映出大家的文化消费热情 之盛,也说明人们对历史知识和传统 文化的渴求与认同正与日俱增。

在公众印象中,博物馆工作日早 上10点开门,晚上5点就关门了。参 观时间对于学生和老人还算方便,但 基本把上班族排除在外。延长开放 时间,夜间开放博物馆,实际操作起 来却有难度:不仅增加文物安全风 险,调整灯光也颇费工夫。春节期 间,故宫博物院的元宵灯会是在这方 面进行的可贵尝试,获得了公众的热 烈回应。据称,故宫将结合二十四节 气等重要时间推出更多夜场活动。 这样的气魄与态度,给中国文博事业 的未来发展定下昂扬基调。

作为美国的城市文化之都,纽约 在开办博物馆方面有着异域的特 点。例如,大都会博物馆在周五和周 六将开放时间延长到晚上8点半,这 个时间段是纽约上班族约定俗成的 减压时光。选择此时延长开放,能为

博物馆增加不少人流。大都会博物 馆里有一处埃及建筑遗迹陈列,名为 单铎神庙,该展厅一半是墙,一半是 玻璃,故而白天与夜里观赏,妙处大 有不同。此外,以旧宅改造的摩根图 书馆与博物馆、专门收藏佛教文物的 鲁本艺术博物馆,以及以环廊建筑设 计著称的古根海姆博物馆都会于每 月择日在夜间开放。

相比这些面向成年人的夜游博 物馆项目,美国自然历史博物馆的 "博物馆奇妙夜"则以孩子和家庭为 目标群体。2006年一部名为《博物馆 奇妙夜》的喜剧电影在全美热映,片 中木乃伊和霸王龙纷纷复活的博物 馆原型亦收获高涨人气,美国自然历 史博物馆便顺势推出"博物馆奇妙 夜"活动。2012年活动举行时,我恰 巧在该馆实习,开拓了眼界。

5点照常闭馆后,美国自然历史 博物馆在晚间7点再次开放。不同于 艺术类博物馆,该馆采光非常依赖室 外自然光,太阳落山之后馆内便显得 有些阴暗。由于夜间人少,孩子们游 玩起来更加自由。在每个展厅中,工 作人员都安排了与该展厅主题呼应 的游戏内容。在我负责的非洲人类

学厅里,我们在地面上摆开讲述非洲 起源的棋戏,捏着大颗种子当棋子。 孩子们若是玩腻了,随时可以起身去 别处寻找更感兴趣的活动。9点时, 孩子们到影院集合,工作人员用铁链 牵着一匹狼走了出来,向他们讲解野 生动物的驯化过程。孩子们一个个 伸长脖子认真聆听,在提问环节格外 踊跃。10点到了,家长们陆续离开, 孩子们安睡在非洲哺乳动物展厅,抬 头便是气派的非洲象群,仿佛真的行 走在非洲大陆一般。第二天天明,家 长们再来将孩子接走。"博物馆奇妙 夜"这项夜间活动内容优质,人气旺 盛,但是价格也不低:一家三口需支 付150美元。

夜间开放博物馆,主题设计很重 要。博物馆既是现代人进行当下文化 活动的漂亮布景,也是历史内容本身。 那么,对于一些规模较小的博物馆而 言,没有瑰丽宏伟的建筑,没有国家级 的镇馆之宝,应将什么作为文化内容 设计的"主心骨"呢?这便需要我们 突破对博物馆这一概念的想象。

譬如,20世纪初,美国深受肺结 核之害,尤其是在沼泽遍地的南部, 许多南部中小城市都建有隔离医院, 专供结核病人作养病治病之用。如 今这些医院早已废弃多年,其中不少 都成为历史地标。例如,阿肯色州的 隔离医院位于首府小石城之外,开车 半小时即可到达。在这里观众可以 了解到抗生素广泛应用之前人们是 如何治疗肺结核的。在肯塔基州路易 斯维尔市的市郊,有一座威弗里山结 核病院,这栋五层建筑采用20世纪20 年代最流行的装饰风艺术,可容纳400多 名病人。于是,路易斯维尔市索性决定 开辟夜游威弗里山结核病院的项目, 向大胆的挑战者收取高昂费用,让他 们在废弃的医院内过夜。该景点立 刻从废墟变为旅游热点,也为当地经 济提供了可观的营收。

由此可见,如果我们以社区为单 位,深挖乡土史、专题史、物质生活 史,定能发现许多沉睡的宝藏。将这 些文化内容精心打磨,创造成符合今 日时代风貌的文化产品,想必是更为 贴近人心的做法,也更能激起民间参 与内容创作的热情。因为,博物馆并 非被历史尘封的墓碑,而是在创作和 再创作中不断进化的文化实体,理应 焕发出勃勃生机。

> 记写作 夏多布里昂的一生从未停驻。酷